凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“张某某”换成“李某某”。坐在塑料椅上的男人抬起头，又低下去继续刷手机。他看的是昨晚刚更新的综艺片段，音量关得很小，画面里一群人在泥地里抢一只充气鸭子。他笑了一声，声音在走廊里显得很突兀。护士从分诊台后面看了他一眼，没说什么。娱乐在这种地方也没消失，它只是缩得很小，缩进一块屏幕里，缩进一个人等待化验结果的四十分钟里。

人需要娱乐，理由往往特别朴素。白天被工作占满，晚上被家务切碎，剩下的那点时间如果还拿来思考人生意义，日子就太沉了。看别人在电视里做点没用的事，自己跟着乐一下，这不算逃避。就像那个在急诊室刷手机的男人，他未必不知道化验单可能有问题，可屏幕里那只充气鸭子被抢来抢去的时候，他确实忘了自己坐在哪儿。这种短暂的忘记，本身就有用。

娱乐的形式一直在变。以前是村口搭台唱戏，后来是电视里播连续剧，现在是手机上的短视频。变来变去，人还是那些人，需要的东西也差不多：一段不用自己费力的热闹。我认识一个开夜班出租的司机，他每天凌晨收车后要看两集老相声才睡。他说不是相声多好笑，是那个声音陪着，屋里不那么空。娱乐有时候就是声音，就是画面，就是让一个人独处时不至于太安静。

但娱乐也有让人发愁的地方。有些东西看多了，人会变得懒。懒得想，懒得动，懒得去分辨什么是真好笑，什么是被人挠着笑。我见过一个孩子，吃饭时手机架在碗旁边，眼睛盯着屏幕，筷子在碗里乱戳。他母亲骂他，他听不见。娱乐挤掉了吃饭、说话、发呆的时间，挤得满满当当。等屏幕一关，他脸上什么表情也没有。这种时候，娱乐就不再是休息，而是另一种消耗。

所以有人开始往回找。找那种需要自己动手的乐子。楼下几个退休老人凑钱买了套音响，每天傍晚在小区空地上唱歌。唱得不算好，有时还跑调，但围的人不少。有人跟着哼，有人抱着孩子看。那场面说不上精致，甚至有点吵。可你站在旁边看一会儿，会发现每个人脸上都有点活气。娱乐不一定非要从外面买来，自己弄出点动静，也能把一天里攒下的闷气散掉。

说到底，娱乐是人的一件平常事。跟吃饭喝水一样，多了少了都不行。那个急诊室的男人后来拿到化验单，没什么大问题。他站起来往外走，手机里还在放着那个综艺。走到门口时他停了一下，把视频关了，抬头看了看天。天快亮了，灰蓝色，什么花样也没有。他就那么站了一会儿，然后打车回家。娱乐陪他熬过了那四十分钟，剩下的路，他得自己走。