阳台栏杆上挂满新灌的香肠，红白相间，油亮亮的。风一吹，肠衣微微收缩，香料味混着冷空气钻进鼻子。我站在那儿，手扶着冰冷的铁杆，忽然想起小时候在体校跑圈的日子。那时候冬天训练，跑完下来，浑身冒热气，像刚出锅的馒头。腊月的香肠要晾够日子才好吃，急不得。体育这事儿也一样，底子得慢慢打，一天一天磨。

体校的操场是煤渣铺的，跑起来沙沙响。教练姓周，四十来岁，短跑出身，嗓门大，脾气急。他让我们在跑道上一遍遍练起跑，蹲下去，抬屁股，听哨冲出去。一个动作重复几十遍，腿酸了也得撑住。他说，你们现在恨我，以后就懂了。我当时不懂，只觉得膝盖疼。后来才明白，那是在练反应，练肌肉记忆，练一种身体比脑子先动的本能。体育不给你时间想太多，哨响了你就得走。

冬天训练最苦。天没亮就集合，呼出的白气糊住睫毛。先跑三千米热身，再练专项。手冻得握不住接力棒，就揣在怀里捂一会儿。周教练站在场边，穿件军大衣，手里掐着秒表。跑慢了，他骂；跑快了，他不夸。有一次我跑完四百米，蹲在地上干呕，他走过来，递杯热水，说了句，明天还来。就三个字。体育里没有那么多道理可讲，你来了，练了，身体自己会记住。

后来我不练了，上了普通中学。但跑步的习惯留下来了。每天傍晚绕操场跑几圈，不图快，就图个出汗。跑的时候脑子放空，只听见自己的呼吸和脚步。有时候累得想停，就数数，一二三四，数到一百，再从头来。体育教会我的，就是跟累待在一起。不逃，也不硬扛，就那么跑着，等身体自己缓过来。这种耐心，坐在教室里学不到。

现在看阳台上的香肠，一天天变干，颜色变深，油脂慢慢渗出来。晾够二十天，蒸出来才香。体育也是晾出来的东西。你练一天两天，看不出什么。练一年两年，身体就有了形状。那些跑过的圈，举过的铁，流过的汗，都渗进骨头里。不练的人看不出，练的人自己知道。你站在那儿，腿是稳的，腰是直的，呼吸是沉的。

阳台上风大，我裹紧外套。远处有孩子在楼下拍皮球，砰砰砰，声音传上来。我想起周教练的哨子，想起煤渣跑道上扬起的灰。体育这东西，说到底就是身体的事。你让它动，它就动。你让它歇，它就歇。但动过的身体，跟没动过的，不一样。就像这香肠，灌好了挂上去，剩下的交给风和时间。你只管晾着，别的不用多想。