老理发店的三色灯还在转，看球的人已经散了

巷口那家理发店开了三十多年，门边那盏三色灯从早转到晚。灯管里的红蓝白条纹一圈圈地走，像某种缓慢的钟。小时候我趴在玻璃上看师傅给人推平头，推子嗡嗡响，碎头发落在地上，扫成一堆。那时候店里有一台小电视，放在镜子旁边的架子上，下午常放球赛。师傅一边剪一边扭头看，剪刀悬在半空，客人也不催。球进了，两个人同时“嘿”一声，然后继续剪。

那条巷子出去右拐，走十分钟就是工人文化宫。露天的水泥地，两个铁架子焊的篮球架，篮网早就没了，剩下铁圈。夏天傍晚，水泥地烫得站不住，还是有人光着膀子打球。球弹在水泥地上声音发闷，和木地板完全不一样。有时候球滚到旁边下棋的老头脚边，老头用脚尖一挑，球就回去了。没人说谢谢，接着打。天黑透之前，总有人喊一句“最后一个球”，然后大家散开，各自推自行车回家。

我上初中那会儿，学校操场还是煤渣跑道。跑八百米，鞋里灌满黑灰，跑完吐口唾沫都是黑的。体育老师姓赵，四十来岁，嗓门大。他站在终点线掐秒表，谁要是弯道抄近道，他就把哨子吹得震天响。冬天跑长跑，冷风灌进肺里，像吞了碎玻璃。但跑完三圈走一走，身上热起来，连耳朵尖都是烫的。那时候不懂什么叫配速，就知道跟着前面的人跑，别掉队。

后来煤渣跑道换成了塑胶的。踩上去软，有弹性，跑起来膝盖不疼。但我总记得煤渣跑道上那种声音，脚底碾过碎渣，沙沙的，像踩在碎饼干上。有一年校运会，一个女生跑三千米，最后一圈摔了，膝盖蹭掉一块皮。她爬起来接着跑，血顺着小腿流到白袜子上。看台上有人喊“别跑了”，她没停。冲线的时候没人鼓掌，大家都愣着。她走到旁边蹲下，把脸埋在胳膊里。

体育这东西，说到底就是身体的事。跑步、跳远、投篮、游泳，都是身体在动。现在健身房里器械一排排，镜子四面墙，每个人对着自己练。耳机一戴，谁也不看谁。但有时候在公园看见老头打太极，动作慢得像在水里划，旁边小孩追着泡泡跑，又觉得身体动起来的样子其实差不多。三色灯还在转，只是理发店里那台小电视早就不见了，师傅也换了人。偶尔路过，看见新师傅在玩手机，镜子前空着两把椅子。巷子口那帮打球的人，不知道什么时候散了。