婚纱店后台的镜子前，她侧身站着，让伴娘把背后的拉链再往上提一点。裙摆铺在地上，像一圈安静的水。化妆师刚补完口红，又低头去调她腰间的别针。她深吸一口气，手指捏着裙撑的边缘，忽然想起去年在青海湖边，风把防晒衣吹得鼓起来，她也是这样拽着衣角。那时没有镜子，只有一大片蓝得发愣的湖水。

人一忙起来，就会把想去的地方往后推。她原本计划去年秋天去一趟徽州，看晒秋的圆簸箕里铺满红辣椒，结果婚期定在十月，请柬、酒店、菜单，事情一件接一件。手机里存着塔川的秋色照片，乌桕树红得发暗，白墙黑瓦的村子缩在山坳里。她偶尔翻到，会想，等办完婚礼再说吧。可是“再说”这个词，最擅长把念头拖成遗憾。

她认识一个跑长途货运的司机，每年春节前都会绕道去一趟云南。不是顺路，是专门绕。从昆明开到大理，再往北去沙溪，把车停在镇外的土路上，住两晚。他说那里冬天的阳光晒得人后背发烫，客栈院子里有棵柿子树，果子熟透了就往下掉。他不拍照，也不发朋友圈，只是坐在树下喝一壶烤茶。后来她明白，有些地方是用来反复去的，像见一个老朋友。

婚礼前一天晚上，她翻出旧护照，里面夹着一张从敦煌到兰州的火车票。票面已经褪色，字迹模糊。她记得那趟夜车，硬卧车厢里有人打呼噜，有人吃泡面，她躺在中铺，听铁轨的声音。天亮时窗外是戈壁，太阳从地平线升起来，整片荒滩变成金红色。她当时想，以后要坐火车横穿一次西伯利亚。这个念头现在还在，只是被叠进了衣柜深处的行李箱。

度蜜月他们选了一个海岛。岛上没什么景点，租一辆摩托车就能绕完。傍晚她把鞋脱了走在沙滩上，沙粒被晒了一天，踩上去温热。丈夫在前面捡贝壳，走几步回头看她一眼。她忽然觉得，旅行这件事，和结婚有点像。都是把自己从熟悉的地方拔出来，放到一个陌生环境里，看对方怎么应付迷路、怎么吃一顿不合口味的饭。然后知道，这个人可以一起走多远。

回到婚纱店后台，伴娘已经整理好裙摆，退后两步看了看。镜子里的人看起来有点紧张，但眼睛是亮的。她想起那个货车司机说过，沙溪的柿子树今年又结果了。她想，等婚礼结束，也许可以先去一趟徽州。秋天快到了。