加油站夜班的那盏指示灯，比路灯更早亮起来。凌晨两点，一辆老捷达慢慢停到加油机旁，司机摇下车窗，递过来一张皱巴巴的五十块钱。加油员打着哈欠拧开油箱盖，油枪卡进注油口，机器开始嗡嗡作响。那声音在空旷的夜里格外清晰，像一颗心脏在跳。我坐在便利店窗边，看着油表上的数字一格一格往上爬，忽然觉得汽车这东西，白天是工具，到了夜里就变成某种更私人的东西。

那辆捷达的排气管有轻微的漏气声，怠速时车身微微发抖。司机靠在车门上抽烟，说这车跑了三十万公里，发动机大修过两次，变速箱换过一个拆车件。他说话的语气很平，像在讲一个老邻居的病史。加油站顶棚的灯管有一根坏了，忽明忽暗，照得他脸上的皱纹一深一浅。他说再开两年就换车，但我知道很多人说完这句话之后，还是会把旧车开到报废。

汽车工业这二十年变化太快。化油器变成电喷，手动挡慢慢被自动挡挤到角落，自然吸气发动机的份额被涡轮和电机一块一块切走。可加油站夜里的车流还是那些老面孔，十年车龄的凯美瑞，跑网约车的轩逸，偶尔来一辆改了排气的思域，声音大得能把便利店的玻璃震响。新势力那些安静的电车很少在这个时段出现，它们大多在自家车位上慢充，不需要在深夜的加油站里消磨二十分钟。

油枪跳枪的时候，捷达司机把烟掐灭，拧紧油箱盖，又检查了一遍胎压。他弯腰看轮胎的样子很仔细，像在给一匹老马检查蹄铁。油表停了，数字定格在四十七块六。他递过来一把零钱，有一张一块的纸币边角已经磨毛了。加油员找给他两块四，他数了两遍才揣进兜里。车子发动时排气管喷出一股白烟，尾灯在夜色里越来越小，最后拐上主路，混进稀疏的车流里不见了。

我忽然想起自己那辆车，上次保养是半年前，机油可能已经黑了。仪表盘上有个胎压报警灯亮了三天，我一直没去管它。白天开车的时候感觉不到，到了夜里，那些被忽略的小毛病就会从底盘下面、从发动机舱里、从仪表盘某个角落冒出来，提醒你它是一台由几千个零件组成的机器，每个零件都有寿命。加油站夜班的灯光像某种显影液，把这些平时看不见的东西照得清清楚楚。

便利店的门被推开，进来一个穿工装的男人，买了两瓶矿泉水和一包烟。他开一辆跑了四十万公里的老帕萨特，后备箱里永远放着一桶备用机油。他说这车烧机油厉害，跑两千公里就得补一升。他说这话的时候没有抱怨的意思，反而像在讲一个老朋友的怪癖。我看着他走出去，拉开车门，坐进去，拧钥匙。发动机咳嗽了两声才着，排气管冒出一股蓝烟。他开得很慢，像在迁就一匹腿脚不便的老马。