候车室长椅上那个打盹的人与一辆辆驶过的车

凌晨四点的汽车站候车室，日光灯管发出嗡嗡的电流声。一个中年男人歪在铁皮长椅上，棉衣裹着身子，头枕着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他的呼吸很沉，嘴唇微微翕动，像是在梦里数着什么东西。对面墙上的电子钟跳了一下，四点零七分。再过一个多小时，从这里发出的第一班长途车就要检票了。候车室里还有另外几个人，都缩在各自的角落里，谁也不看谁。

他脚边放着一只塑料水杯，杯壁上贴着褪色的标签。鞋是那种最普通的黑布鞋，鞋底沾着干了的泥点。大概是从哪个工地或者哪个镇上来的，要坐早班车去另一个地方。汽车站就是这样的地方，总有人半夜就来等着，舍不得花钱住旅馆，或者根本就没打算住。长椅的漆皮掉了好几块，露出底下暗红的铁锈。他翻了个身，蛇皮袋发出窸窸窣窣的响声。

窗外停车场上，一辆白色的中型客车静静停着。车顶有一层薄薄的露水，在路灯下泛着微光。司机大概还在后面的宿舍里睡觉，车窗关得严严实实。这种车跑的是短途，一天来回好几趟，座位是硬塑料的，靠背薄得像一块板。坐这种车的人，往往一上车就把行李往头顶架子上一塞，然后闭眼接着睡。发动机一响，车身就开始抖，抖着抖着也就习惯了。

汽车这个东西，说到底就是把人和他的行李从一个地方搬到另一个地方。它不像火车那样有固定的轨道和时刻表，也不像飞机那样把人关在密闭的舱里。汽车是敞开的，颠簸的，走走停停的。路边的树、田、房子，一样一样从窗边滑过去。有时候司机会在半路停下来，让路边招手的人上来。上来的人拎着鸡笼或者一袋化肥，找个空位坐下，也不说话。

五点半，售票窗口的灯亮了。打盹的男人像是被什么惊了一下，猛地抬起头，揉了揉眼睛。他看了看墙上的钟，站起来，把蛇皮袋甩到肩上，往检票口那边走。候车室里其他人也陆续动了，有人去厕所，有人买了两个包子拿在手里。铁皮长椅一下子空了出来，上面留着一个人形的凹痕，还有几根头发。

第一辆车发动了，引擎的声音从窗外传进来，闷闷的。那个男人上了车，找到靠窗的位子，把蛇皮袋放在脚边。车窗上起了雾，他用袖子擦了一下，露出外面灰蓝色的天。车慢慢驶出车站，拐上公路。候车室里又安静下来，日光灯管还在嗡嗡地响。下一班车是七点二十，还有将近两个小时。