老理发店的三色灯还在转，街角的篮球场先醒了

那盏红白蓝三色的圆筒灯在玻璃门后转了很多年。理发师傅老周每天七点开门，先把灯打开，再扫地。灯转得慢，像有人在水底推它。街对面的篮球场没有灯，水泥地面裂着缝，篮筐歪向一边。可每天六点出头就有人拍球，声音穿过早晨的薄雾，闷闷地撞到理发店的卷帘门上。老周不理它，扫他的地。球弹起来又落下去，一下一下的，像在给那盏转动的灯数数。

来理发的人有时会聊起球赛。老周不接话，剪刀在指间咔咔响。有个常客说昨晚那场球打到加时，最后三秒投进一个三分，赢了两分。老周把围布抖开，说头低一下。那人就低头，嘴里还在讲那个球是怎么传出来的。老周剪完左边剪右边，碎头发落在围布上，像细小的黑线。他偶尔会从镜子里看一眼街对面，球场上的人正跳起来够篮板，手碰到铁圈，发出哐的一声。

夏天最热的时候，理发店里只有风扇在转。三色灯也转，两种转动叠在一起，让人犯困。对面球场却热闹，下午四点就有人占场子，光着膀子，汗从脊背淌下来，在水泥地上滴出深色的点。老周给一个小孩剪头发，小孩坐不住，老周说别动，剪歪了不好看。小孩问，你打过球吗。老周说打过，以前在厂里，水泥地，也是这种歪篮筐。小孩说，那你投得准吗。老周说，不准，跑得也慢。

有一年秋天，球场要拆了改停车场。最后几天来了一群中年人，穿着旧球衣，有的还戴着护膝。他们打得很慢，跑几步就喘，可投篮的姿势还在。老周那天提前关了店，站在场边看。有人认出他，喊他上来打一个。他摆手，说剪子拿惯了，手硬。那人说，就投一个。老周走上去，在罚球线接了球，拍了两下，球从手里出去，磕在篮筐前沿，弹了一下，还是掉进去了。他笑了笑，把球传回去，转身走回店里。

理发店还是老样子。三色灯转得慢，风扇转得快。只是街对面安静了，早上没有拍球声，老周扫完地，会站着看一会儿窗外。新停车场铺了沥青，很平，画着白线。有时候有小孩在车位之间追跑，手里抱着一个瘪了的篮球，拍两下，声音发闷，不像以前那种脆响。老周把剪刀收进抽屉，又拿出来，用布擦。

后来有人在更远的地方建了室内球馆，木地板，有灯光，篮筐是新的，网是白的。老周没去过。他听来理发的人说，那里打球要交钱，按小时算。老周说，水泥地也能打。那人说，现在谁还打水泥地。老周不说了，把围布解开，说好了。那人站起来，抖了抖脖子里的碎头发，推门出去。三色灯还在转，红白蓝三道光从玻璃上滑过去，滑到对面停车场，滑到那些空着的车位上。