考场外那条路在听力考试时封了，汽车都停在两百米外的树荫下。我站在警戒线边等人，看见一辆白色两厢车慢慢倒进路边的空位。司机是个中年男人，熄火后没下车，只是把座椅放倒，闭上了眼睛。阳光穿过梧桐叶落在他车窗上，斑斑驳驳的。那几分钟里，整条路静得能听见蝉叫，而几十辆铁壳子就那样安安静静地趴着，像一群暂时收起翅膀的鸟。

汽车这东西，最初跑起来的时候比马车还慢。卡尔·本茨造出第一辆三轮车时，人们笑它吵闹又不可靠。可后来内燃机一点点改，流水线一铺开，它就把距离给吃掉了。从前走半个月的路，后来一天就能到。农民把菜运进城里，工人去更远的厂子上班，一家人周末能去海边。路修得越来越宽，车也越来越多，城市就顺着公路往外长。

我小时候坐父亲那辆老桑塔纳，化油器的，冬天要拉风门。车里总有汽油味和烟味混在一起。父亲换挡时手腕一抖，挡把上的塑料球就跟着晃。那辆车跑了三十万公里，最后卖给了废品站。后来我学车，开的是驾校的皮卡，离合高得离谱，半联动得靠脚感找。现在路上跑的车，很多连变速箱都没有了，电动机一踩就走，安静得让人不习惯。

堵车的时候，汽车就露出它另一副面孔。几百辆车挤在一条路上，每辆里面都坐着一个人，每个人都在看前车的尾灯。有人拍方向盘，有人刷手机，有人把胳膊搭在窗沿上发呆。这时候汽车不再是工具，倒像一层壳，把人裹在里面，让他暂时不用和外面说话。可壳多了，路就变窄了，谁也动不了。

修车铺的老赵跟我说过，现在的车越来越像手机。屏幕大，功能多，可坏了就得连电脑查。他指着一台发动机说，以前化油器能拆开洗，现在喷油嘴堵了只能换。他徒弟在旁边拆一台双离合变速箱，地上摊着齿轮和轴承。老赵说，车轻了，快了，省油了，可修起来也贵了。他拧下一颗螺丝，随手扔进铁盘里，当啷一声。

那天考场外，考试结束的铃响了。家长们从树荫下往校门口走，那些停着的车一辆接一辆亮起尾灯。白色两厢车的司机也醒了，打着哈欠把座椅调直。他前面那辆SUV往前挪了两米，他就跟着挪两米。车流慢慢汇成一条线，从安静的路口流走了。我站在原地，看着最后一辆车的红色尾灯拐过街角，消失不见。