楼下那扇铁门的呼叫铃坏了三年，按钮陷进去，露出里面生锈的弹簧。每次有访客来，都得扯着嗓子喊五楼的名字。去年秋天我搬进这栋老居民楼，发现整个单元十二户人家，有九户把钥匙藏在门口地垫下面。剩下三户，一户是独居老人，一户刚生了小孩，还有一户常年没人。没人修那个铃，也没人觉得需要修。

出门旅行时我总想起那个坏掉的呼叫铃。在清迈的民宿，老板递给我一把黄铜钥匙，说门禁是密码锁，但后门永远不锁。我半夜从夜市回来，推后门进去，院子里有只猫蹲在水缸边。那种感觉和按呼叫铃没人应、最后自己摸出钥匙开门差不多。旅行里最舒服的时刻，往往发生在你放弃等待别人回应之后。

后来我去泉州，住在西街一条巷子里。巷口有棵榕树，树下摆着茶桌，几个老人从早喝到晚。我路过时他们抬头看一眼，不说话，也不赶人。第三天我坐下来，有人递了个杯子。茶是铁观音，泡得浓，入口涩，回甘慢。那天下午我没去开元寺，也没去关岳庙，就坐在树下听他们用闽南话聊天。一个字听不懂，但那种节奏让人安心。

我发现旅行中真正留下来的东西，都不是计划里的。在京都我按攻略找一家荞麦面店，绕了四十分钟，到门口发现周二休息。转身看见对面有家旧书店，进去翻了半小时，买了本昭和三十年的摄影集。店主用报纸帮我包好，绳子系了两圈。那本书现在还在我书架上，面店的名字早忘了。

有时候旅行就是换个地方过平常日子。在大理住过一个月，每天早上去北门菜市场买豌豆粉，摊主认识我之后开始多抓一把花生碎。下午去人民路走一圈，看游客来来去去。傍晚回住处，路过那家没有招牌的饵丝店，老板在门口剥蒜。我坐下来吃一碗，他问我今天去哪了，我说没去哪。他说没去哪好。

上个月我又回到那栋老居民楼。呼叫铃还是坏的，但楼下多了把椅子，隔壁单元的大爷每天下午坐在那里看报纸。我拎着行李箱上楼，他抬头说回来了。我说嗯。他说五楼那户昨天炖了排骨，香得很。我开门进屋，放下箱子，窗外有小孩在追跑。旅行结束回到家，发现家也是可以重新认识的地方。