清晨公园里打太极的队列缓缓推手，动作齐整得像被一根线牵着。我站在旁边看了一会儿，忽然想到这些老人大多是从城东过来的，坐公交要四十分钟，若自己开车，二十分钟足够。可他们偏不。问过一个姓陈的老头，他说开车来公园，车停哪儿？路边车位早满了，停车场又远，走那段路比打拳还累。于是车留在楼下，钥匙挂在门后，一周动不了两回。

城市里的车越来越多，停车的地方却不见长。小区的地面车位十年前还空着一半，如今晚上八点回来，得在过道里转三圈。有人把车斜插在花坛边，后视镜贴着冬青叶子，第二天早上准能看见一张罚单夹在雨刮器下。买车时想的是自由，开上路才发现自由是有额度的。堵在早高峰的高架上，看导航里那条红线一动不动，你会怀疑这铁壳子到底是载着你，还是你载着它。

但车终究改变了人丈量距离的方式。从前说去城南看个朋友，心里先盘算公交转几趟、末班车几点，现在钥匙一拧就出发。三十公里外的水库，周末忽然想去，四十分钟后就能站在坝上吹风。这种随时能走的底气，是公交和地铁给不了的。我认识一个跑销售的小伙子，后备箱常年放着样品和一双旧球鞋。他说有了车以后，一天能多跑三个客户，中午还能在车里睡二十分钟。那辆车不值钱，手动挡，空调不太凉，可对他来说是饭碗的一部分。

麻烦也跟着来。保险、保养、油钱、停车费，一年算下来够买两辆电动自行车。更别提年检时排队，尾气检测那关总让人心里打鼓。有回我去年检，前面一辆老面包车冒蓝烟，车主蹲在轮子旁边抽烟，说修了三次还是过不了。检测员喊他名字，他把烟头一扔，踩灭，脸上的表情说不清是愁还是认命。车老了和人老了一样，毛病藏不住，修起来又贵，可扔了又舍不得，毕竟还能动。

晚上经过小区门口，常看见有人坐在车里不下车。发动机熄了，车窗开条缝，手机屏幕的光映在脸上。也许是在回消息，也许只是发呆。楼上就是家，可那几分钟属于自己。车在这个时候不是交通工具，是个壳，把人从外面的节奏里暂时摘出来。等推开车门，该做饭做饭，该辅导作业辅导作业。这样的时刻，坐公交的人不会懂。

说到底，车是工具，也是负担，是方便，也是牵绊。清晨公园里打太极的那些人，有的开了几十年车，如今反倒愿意挤公交。他们说公交上能打盹，能看街景，不用找车位，不用操心罚单。车钥匙放在抽屉里，偶尔周末带孙子去趟动物园才用一回。日子久了，也就习惯了。公园里的队列还在慢慢推手，云手，单鞭，动作不急不缓。路边的车一辆接一辆驶过，轮胎压过井盖，发出闷闷的响。