广场舞散场后的停车位

小区广场上的音响被收进小推车，最后一个跳舞的人拖着步子往单元门走。她经过一排停在路边的汽车，车顶落着梧桐叶，有的车身上还贴着“实习”标志。这些车大多十来万块，车主多半是和她一样的上班族。晚上九点半，车位已经满了八成，剩下几个空位留着给晚归的人。她绕开一辆斜停的白色轿车，那车右前轮压着线，后视镜上挂着褪色的红布条。这个时间，大多数车都安静地趴着，像一群跑完长途的牲口。

汽车走进普通家庭也就是这二十年的事。我小时候，村里谁家买了桑塔纳，全村人都要去看。车门一开，一股皮革和汽油混合的味道飘出来，小孩儿抢着坐副驾驶。那时候路不好，车也少，开出去十里地就算远门。后来路修好了，车也多了，考驾照成了年轻人必修课。我表弟高考完就去驾校排队，晒得跟黑炭似的，回来跟我说方向盘比锄头把子轻多了。再后来，村里几乎家家门口都停着车，有面包车拉货的，有二手捷达代步的，也有咬牙贷款买新车的。

车多了，麻烦也跟着来。小区里车位不够，晚上回来晚的只能停在消防通道上，挡风玻璃上经常夹着物业的纸条。早上六点半，楼下就有人按喇叭，催前面的车挪一挪。下雨天更热闹，积水淹了半个轮胎，车主们拿着脸盆往外舀水。有人因为抢车位吵起来，有人因为剐蹭在群里发照片找人。去年冬天，一辆车在楼下停了三个月没动，轮胎都瘪了，后来拖车来拉走，听说车主出国了。这些铁皮壳子挤在一起，把小区过道塞得只剩一条缝。

修车铺的老张对这些变化最清楚。他铺子开在小区后门，十年前只补胎换机油，现在要修电路、清积碳、换传感器。他说以前的车简单，一把扳手能拆半个发动机，现在的车打开引擎盖全是塑料盖板和细管子，得用电脑查故障码。老张最烦修带涡轮增压的，说那玩意儿烫手还费油。他儿子在城里4S店干活，回来跟他说，现在卖车不靠修车赚钱，靠贷款和保养套餐。老张听了直摇头，说车就是个代步的，弄那么复杂干啥。

充电桩是这两年冒出来的。小区北墙根原来堆杂物的地方，现在立着六个充电桩，晚上能看到绿光一闪一闪。开电动车的邻居说，一公里电费不到一毛钱，就是冬天续航掉得快。他每天下班先插上枪，再上楼吃饭，吃完饭下来拔掉，刚好充满。但也有烦心事，上个月隔壁楼的老李开车去郊区，半路找不到充电站，叫了拖车，回来就在群里骂。老李说等固态电池出来再换车，现在先开着那辆老捷达。充电桩旁边的油车车位经常被占，有人贴了张纸：充电车位，油车勿停。

夜深了，广场上彻底安静下来。收音响的人已经到家，那排汽车还趴在路灯下，车顶的梧桐叶被风吹掉几片。明天早上六点，第一辆车会发动，尾气在冷空气里凝成白雾。接着第二辆、第三辆，小区门口开始堵车，喇叭声此起彼伏。这些车会开往不同的方向，有的去开发区工厂，有的去市中心写字楼，有的只是去两公里外的菜市场。它们跑一天，晚上再回来，继续挤在那些画着白线的格子里。偶尔有辆新车开进来，车漆亮得反光，保安会多看一眼，然后低头继续刷手机。