新生儿监护室外，老周把脸贴在玻璃上，里面一排小床，他的孙子在第三张。护士说黄疸有点高，照蓝光就行。他听不太懂，只问一天多少钱。儿子在身后小声说，医保能报一部分，剩下的自己掏。老周点点头，手伸进兜里摸那张银行卡。他忽然想起三十年前自己当爹那会儿，厂里报销八成，工资虽低，心里踏实。现在儿子月薪过万，可一进医院还是先算账。钱在手里攥着，却像沙子，越攥越漏。

老周那一代人习惯把钱存在银行，定期，三年，利息多少算得清清楚楚。儿子不一样，工资到账就转进各种理财，货币基金、债券基金、指数基金，名字他都记不住。去年儿子说收益跑了六个点，老周没接话，他算过，自己三年定存才三个点出头。可今年儿子不说了，账户绿了一片。老周没问，他知道问了也没用。钱生钱的道理他懂，但怎么生，生多少，谁说了算，他越来越看不明白。银行柜台的小姑娘以前叫他周叔，现在叫他扫个码，手机上自己弄。

医院走廊里有人发传单，贷款中介，说住院费可以分期，年化四点五。老周接过来看了一眼，折好放进兜里。他想起邻居老李，去年做心脏支架，花了七万多，医保报完自己掏两万。老李儿子刚买了房，月供八千，拿不出钱，老李就把定期取了。损失利息不说，还跟亲戚借了一圈。老周当时去看他，老李说，一辈子攒钱，一场病就回到解放前。这话老周记到现在。他卡里有十五万，原本是给儿子凑首付的，儿子没要，说留着养老。现在孙子一出生，他忽然觉得这钱又不完全是自己的了。

儿子在走廊那头打电话，声音压得很低，像是在跟同事借钱。老周没走过去。他想起自己年轻时，厂里效益好，逢年过节发鱼发肉，工资虽然只有几十块，但看病、上学、分房，厂里都管。后来厂子改制，买断工龄，他拿了两万块回家。那两万块他存了五年定期，到期转存，利息一次没取过。再后来他摆过摊、看过仓库、跑过保险，攒下的每一笔都带着汗。他不懂什么通胀不通胀，只知道钱越来越不经花。一斤排骨从三块涨到三十，他记得清楚。

孙子出院那天，老周去结账。一共住了六天，花了四千三，医保报了三千一，自己掏一千二。他掏出现金，窗口说可以手机支付。他说就现金吧。收好发票和清单，他一张一张看，药费、治疗费、床位费、护理费，每一项都列得清楚。他忽然觉得，这比理财报告好看多了。钱花在哪儿，看得见。儿子在旁边说，爸，回头我给你装个手机银行，以后不用跑柜台。老周没应声，把发票折好，放进那个装银行卡的兜里。兜里还有那张贷款传单，他摸出来，顺手扔进了走廊的垃圾桶。

回家的车上，孙子在儿媳妇怀里睡着了。老周坐在副驾驶，看窗外一排排新楼盘，塔吊转来转去。他想起自己那套老房子，六十平，没电梯，现在能卖一百多万。儿子说卖了换电梯房，他不同意。他说留着，万一哪天急用钱，房子比什么都实在。儿子笑了，说现在谁还靠房子变现，周期太长。老周没笑。他见过太多人把房子押出去，最后拿不回来。钱这个东西，放在哪里都不如放在自己眼皮底下。他摸了摸兜，银行卡还在，发票也在，心里稍微稳了一点。车上了高架，夕阳照进来，他眯了眯眼，没再说话。