午间公园长椅上的体育课

中午的太阳把公园长椅晒得发烫，穿橙色工装的清洁工老周把扫帚靠在椅背，从布袋里掏出铝饭盒。他掰开一次性筷子时，左手腕上缠着块旧毛巾，那是他打乒乓球用的，擦汗、缠腕子、垫在球台下都靠它。不远处的树荫底下，几个退休老人正围着石桌打乒乓球，球在水泥台面上弹跳的声音脆生生的，混着蝉鸣传过来。

老周扒饭的时候眼睛没离开那张球台。他年轻时在厂里拿过单打第三，奖品是个搪瓷脸盆，现在还在老家装米。乒乓球这东西怪，看着轻飘飘的，真打起来胳膊腿都得跟着转。他注意到穿蓝背心的老头总往左边够球，右脚却不怎么动，那是腰上有旧伤，不敢侧身。老周咽下嘴里的饭，忽然想起自己也有两年没摸拍子了。

球台边有人喊他，老周摆摆手，把饭盒盖扣好。他走过去接过一块直板，胶皮已经磨得发亮，握在手里像攥着块温热的石头。第一板发球他就下网了，手腕太僵。对面老头笑，说慢慢来。老周活动了两下脚踝，再发球时加了点下旋，球擦着网过去，对方回球冒高，他一板扣下去，球砸在台角弹飞了。

打了两局，老周后背的汗把工装洇出深色印子。他发现自己跑动时总先迈右脚，那是当年练球留下的习惯，左脚跟半步，右脚发力。蓝背心老头换了种发球，不转的，老周接高了，被一板打死。他捡球的时候喘着气想，这跟扫地不一样，扫地是匀速，打球是一阵一阵的，心跳忽快忽慢，像年轻时追公交车。

第三局打到八平，老周把毛巾解下来擦了把脸。他注意到对面老头开始用手撑膝盖，那是体力到坎儿了。老周放了个短球，对方踉跄着够过来，他轻轻一挡，球落在台边。老头摇头笑，说打不过打不过。老周把拍子递回去，手心全是汗，指节发白。他忽然觉得中午这半小时比睡一觉还解乏。

走回长椅时，扫帚还靠在那儿，饭盒里的米粒已经凉了。老周把毛巾重新缠回手腕，拎起扫帚往银杏林那边走。身后球台又响起清脆的击球声，他没回头，但脚步比来时轻了些。落叶粘在扫帚毛上，他一下一下地扫，偶尔侧身够树坑里的烟头，腰转过去，又转回来。