雨点砸在外卖箱的塑料顶上，骑手把车停在路边，抹了一把脸。箱盖缝隙里渗进的水珠顺着箱壁往下淌，在电动车踏板上积成一小片。他等红灯的间隙，扭头看了一眼旁边车道上缓缓滑过的黑色轿车，车轮碾过积水，溅起的水花打在路沿上，又落回去。那辆车的雨刷有节奏地摆着，像某种沉默的应答。

轿车里的司机大概不知道，自己车轮带起的水雾正淋在一个陌生人身上。但对骑手来说，这太常见了。他每天骑着那辆装了尾箱的电动车跑上百公里，和无数汽车共享同一条柏油路。汽车是铁皮裹着的私人空间，他的电动车是敞开的。下雨天，汽车有雨刷和暖风，他有的是湿透的袖口和护膝。可他也清楚，要是没有汽车占去大半路面，他跑单的路线可能完全不一样。

城市的路网是按汽车尺度设计的。车道宽度、转弯半径、红绿灯时长，都先满足四轮。骑手在车流缝隙里穿行，像水渗过石缝。他记得有次在立交桥下躲雨，旁边停着一辆抛锚的老捷达，司机掀开引擎盖，蒸汽混着雨雾升起来。两个人对望一眼，谁也没说话。那辆捷达的漆面已经发乌，保险杠用胶带缠着，可它还是能跑，能把人从雨里带回家。

后来骑手攒钱买了一辆二手面包车，用来拉货。第一次坐进驾驶室，关上门，雨声忽然远了。他拧开收音机，里面在报路况，说某条高速因事故拥堵。他握着方向盘，感觉和骑电动车时完全不同。后视镜里，外卖箱还搁在副驾座上，箱盖上的雨水已经干了，留下一圈浅浅的泥痕。他忽然想起以前那个黑色轿车溅起的水花，现在自己成了那个坐在铁皮里的人。

面包车开了两年，空调坏了，修一次要八百。他没修，夏天开着窗跑，冬天裹着棉袄。有回在路口等灯，旁边停着一辆崭新的电动车，骑手正低头看手机，外卖箱上又落满了雨。他按了一下喇叭，对方抬头，他指指绿灯。电动车窜出去，很快消失在车流里。他松开刹车，慢慢跟上去，心里盘算着这趟活能挣多少。

再后来他把面包车卖了，换了一辆带棚的三轮。棚子是帆布的，下雨天拉上拉链，雨水顺着棚顶流到地上。他不再关心什么车好什么车坏，只关心油钱和罚款。有天傍晚收工，他把三轮停在桥下，旁边是一排私家车，车主们站在车外抽烟，等雨小。他看着那些车顶上的水珠一颗颗滚落，汇成细流，淌进排水沟。桥上的车流一直没断，车灯连成一条晃动的线。