腊月廿八的篮球场只有一个人在投篮

腊月廿八下午，我路过小区旁边的篮球场。四个半场，只剩最边上那个还有人。一个穿灰色卫衣的年轻人独自在罚球线附近投篮，球弹在水泥地上，声音传得特别远。旁边居民楼的窗户上贴了窗花，楼下停着的车少了一大半，平时抢不到位置的电动车棚现在空荡荡。整个城市像是被抽走了一半的人，连空气都安静下来。可那个篮球还在一下一下地砸着地面，像某种不肯停下来的心跳。

我站在铁丝网外面看了几分钟。他投得不算准，十个里面进三四个，但每次都认真跑过去捡球，再运回罚球线。冬天穿得厚，动作有点笨，可脚步没停过。这场景让我想起每年春节前单位里最后几天，活干完了，人走光了，还有那么一两个人坐在工位上翻文件。体育这件事有时候跟热闹没关系。它更像一种惯性，身体记住了要动，就停不下来。

后来他大概投累了，坐到场边喝水。我走进去，从地上捡起一个别人丢下的旧球，试着投了两个。他看了我一眼，没说话，把球传过来。我们就这样一人一球投了十几分钟，偶尔球撞在一起，就笑一下。没有计分，没有对抗，连话都很少。体育最基础的样子大概就是这样，两个陌生人，一块场地，一个球，谁也不用介绍自己。

天快黑的时候他走了。球场上又只剩篮筐和风。我忽然觉得，体育在大多数时候都不是比赛，不是输赢，也不是什么精神。它就是人跟自己身体待一会儿的方式。春节前空了一半的城市里，超市关门，快递停运，饭馆歇业，可总有人找个地方跑两步、投几个篮。身体不放假，它只认动和不动。

我后来沿着河边走了走。步道上平时跑步的人一群一群的，现在只有零星几个。有个老头在打太极，动作慢得几乎看不出在动。有个中年女人快走，经过我身边时喘气声很重。没有音乐，没有运动手环的提示音，也没有朋友圈的打卡。春节前这几天，体育好像被剥掉了所有附加的东西，只剩下最直接的那个部分：人在动。

回到家我把旧球放回原处。那个球场明天还会有人来，可能一个，可能两个。春节会来，城市会空，然后又会慢慢满起来。体育不会因为过年就停，它不在计划表里，也不在KPI里。它就在那，像投篮时球出手的弧线，不管有没有人看，该落下来还是会落下来。