老理发店门口那盏三色灯还在转，红白蓝的光一圈圈扫过人行道。

小时候我总盯着它看，觉得它像某种慢速旋转的糖果。理发店隔壁是一家卖磁带和盗版碟的小铺子，老板姓周，夏天把音箱搬到门口放歌。那时候娱乐是件具体的事，你得出门，得走到街上，得在某个柜台前站定，跟老板说我要这个。三色灯转着，周老板的音响放着任贤齐，街上有人停下来听，有人跟着哼，有人掏钱买一盘带回家。娱乐就在这些停顿和犹豫里发生，它需要一点麻烦，一点等待，一点人和人之间说不清的默契。

后来那条街拆了，理发店搬进超市负一层，周老板的碟片铺早就没了。

现在打开手机，什么都有。短视频十五秒一个，滑走再滑走，手指比脑子快。算法知道你爱看什么，它比周老板更懂你，但你跟它之间没有交情。过去买一盘磁带，你得听完整张专辑，包括那些不好听的歌。现在你只听副歌，听三秒不抓耳就划掉。娱乐变得太容易了，容易到有点无聊。三色灯还在转，可没人再盯着它看了。

有一阵子我试着找回那种要出门才能娱乐的感觉。去电影院，坐进黑暗里，看一部两个小时的电影。银幕上的人在哭，后排有人在吃爆米花，左边一对情侣在低声说话。电影不一定好看，但你出不去，你被按在座位上，只能看完。这种被强迫的专注反而让人踏实。散场时灯光亮起来，大家陆陆续续往外走，脸上带着刚从一个世界里出来的恍惚。这种恍惚不是刷手机能刷出来的。

娱乐这件事，说到底是在打发时间，但打发的方式决定了你是什么样的人。周老板放歌的时候，整条街的人都听得见，喜欢和讨厌都摆在明面上。现在每个人戴着耳机，各听各的，各看各的。选择多了，共同的东西少了。三色灯转它的，没人再为它停下来。

前几天路过一家新开的理发店，门口也装了转灯，LED的，比老式的那种亮很多，转得也快。我站了一会儿，没听到音箱，也没闻到隔壁飘来的炒菜味。灯还是那个灯，但周围的东西都变了。娱乐大概也是这样，形式还在，甚至更多更花哨，可那种慢悠悠的、带点笨拙的快乐，你得自己去别处找了。