饮水机在走廊尽头，红灯亮着，水还没开。我靠着墙等，旁边是康复科的门，门里有人在做抬腿练习，数数的声音很轻，一二三四，一二三四。那声音让我想起从前体育课上的口令，想起操场边上的白线，想起跑完八百米之后喉咙里那股铁锈味。体育这件事，最初就是身体在动，没有别的。动起来，心跳快了，呼吸急了，肌肉酸了，这些反应很诚实。人坐在那里想再多，身体不会骗人。

我小时候不爱跑步，觉得绕圈太傻。后来被体育老师罚跑，跑着跑着发现一件事：跑到第三圈的时候，腿已经不是自己的了，但再跑一圈，腿又回来了。那种感觉说不清楚，像是身体里有个开关，过了某个点才打开。很多人一辈子没跑过那个点，所以觉得体育就是受累。其实体育里藏着一层东西，得自己撞上去才碰得到。别人讲再多也没用，得自己喘上那口气。

后来我打羽毛球，认识一个老头，六十多岁，膝盖有伤，每周还来三次。他打球不跳，只挪步子，手腕一抖，球就贴着网过去。他跟我说，他年轻时候能扣杀，现在不能了，但打球这件事没变。他说的“没变”我琢磨了很久。体育里有些东西是固定的，比如球网的高度，比如跑道的长度，比如一场比赛总有结束的时候。这些固定的事让人安心。

有一年冬天我在北方，雪下得很大，操场被盖住了。我以为没人跑步，结果早上六点经过，看见几个人在雪里跑，脚印乱七八糟。他们跑得不快，呼出的白气连成一片。我站在那儿看了几分钟，觉得体育这件事跟天气没关系，跟场地也没关系。想动的人总能找到办法动。不想动的人，给他铺好跑道他也不去。体育说到底是个人的选择，跟别人无关。

医院走廊那台饮水机终于跳了绿灯。我接水的时候，康复科的门开了，一个中年人扶着助行器走出来，走得很慢，一步停一下。他额头上有汗，但表情很平静。我忽然想到，体育不全是跑得快跳得高，也包括重新学会走路。一个人从病床上下来，扶着栏杆挪第一步，那也是在动。这种动和运动员在跑道上的动，本质上是一回事，都是身体在跟什么较劲。

我端着水往回走，路过康复科门口，听见里面又在数数，一二三四。那声音比刚才清楚了一些。我想起自己很久没跑步了，鞋子还放在柜子里。也许明天该去跑一跑，不为什么，就是跑一跑。跑不动就走，走不动就站一会儿。身体这东西，你用它，它就在；你不用它，它也在，只是慢慢变得不像自己的了。