地铁末班车过江时，车厢里只剩三个人。对面那个穿灰夹克的年轻人歪着头，肩膀抵住扶杆，睡得很沉。他的身体随隧道弧度轻轻摇晃，像挂在晾衣绳上的外套。我忽然想起父亲那辆旧桑塔纳的后座，也是这样的皮质座椅，夏天粘腿，冬天冰凉。小时候从外婆家回来，我总在后座睡着，父亲把收音机音量拧小，只剩轮胎碾过接缝的低响。那辆车跑了十七万公里，仪表盘裂了一道缝，像老人手背上的青筋。

桑塔纳的空调出风口卡着一片银杏叶，是秋天从副驾窗外飘进来的。父亲没取，说留着当书签。后来叶子碎成粉末，每次开暖风就吹出细小的碎屑。那辆车载过刚满月的侄子，后座绑过安全提篮，塑料卡扣发出清脆的咔嗒声。也载过一筐活鲫鱼，塑料袋漏了水，后备箱垫子沤出腥味，晒了三天才散。母亲抱怨过座椅太硬，长途回老家腰疼。父亲就在服务区买了两个荞麦枕，塞在腰后。枕套是深蓝色的，洗过几水后褪成灰白。

我拿到驾照那年，父亲把钥匙递过来，说去练练。我绕小区开了三圈，方向盘沉得胳膊酸。桑塔纳没有助力转向，倒库时得站起来抡。有次雨夜，雨刮器吱嘎作响，刮不干净对面远光灯。我凭记忆摸回家，熄火后才发现手刹没松，后轮冒了白烟。父亲没骂我，只是蹲下摸了摸轮毂，说刹车片该换了。第二天他钻到车底，扳手敲得叮当响，机油滴在他灰白的头发上。

后来城市开始限行，桑塔纳每周只能开四天。父亲算着日子，把周一和周四留给它。他说这车像老伙计，不能总晾着。有回电瓶亏电，他叫了救援，搭电的小伙子说这车该报废了。父亲笑笑，说再开开。他给车换了新电瓶，又缝了方向盘套。针脚歪歪扭扭，像小学生的手工课作业。我摸过那个套子，粗线扎手，但握久了就暖了。

去年冬天，桑塔纳年检没过。尾气超标，刹车灯不亮。父亲在检测站门口站了很久，看着工作人员把不合格单递过来。他没说话，把单子折好放进手套箱。回家路上他开得很慢，四十码，像在散步。经过那棵老银杏时，他停了车，捡了片叶子夹进遮阳板。叶子是金黄的，完整得像一把小扇子。那天晚上他把车钥匙放在鞋柜上，说给你留着吧，做个念想。

我偶尔还会去车库看看那辆车。灰扑扑的车身落满尘，雨刮器下积着干枯的银杏果。我拉开车门，坐进驾驶座，座椅还是那么硬。方向盘套的粗线磨得起毛，像父亲手背的皮肤。钥匙插进去拧不动，电瓶早没电了。我就那么坐着，看仪表盘上那道裂缝。裂缝里嵌着极细的沙粒，在手机光下微微发亮。地铁到站了，灰夹克年轻人猛地惊醒，揉着眼匆匆下车。我看着他跑上扶梯，想起桑塔纳后备箱里那筐鲫鱼，扑腾了一路，到家时只剩两条活的。